"Беспризорное" счастье или свечка в тоннеле.

Лариса Саенко.

Вывеска на входе в этот приют для самых обездоленных гласит "Отчий дом". Ворот здесь нет, как и охраны у входа. Здесь нет кастовых и религиозных различий. И обращаются друг к другу по семейному - "отец", "сестра", "брат".

Сегодня здесь праздник урожая - ребятня танцует и поет на сцене, старики, пришедшие развлечься, чинно расселись на стульях.

Раджа, основатель "Отчего дома", может многое рассказать об этих артистах. Отец мальчишки-солиста покончил с собой, не сумев расплатиться с долгами из-за неурожая. Девочка-подросток с микрофоном в руках родилась вич-инфицированной. Мальчик с несоразмерно длинной дугообразной ногой после перенесенного полиомиелита читает со сцены. Собственный дед избивал сироту и заставлял попрошайничать на выпивку, пока он не сбежал на улицу, пополнив ватагу бездомных нищих на улицах Тирупати.

Сюда, к храму могущественного бога местных гор, щедро исполняющего просьбы молящихся, стекаются миллионы паломников. А в придорожной пыли, словно стайки воробьев, собираются оборванные малолетние нищие. Они тянут грязные ладошки к прохожим, а потом дерутся за брошенную монетку. Подрастая, они добывают себе на жизнь воровством и грабежами.

Тирупати - главная точка, где Раджа подбирает бездомных. "Приручить" этих детей непросто. Сначала им дают еду и кров в местном филиале "Отчего дома" - вход и выход свободный. И лишь тот, кто сам однажды попросится в далекий дом отца Раджи, приняв решение отказаться от улицы, попадет в Куддапах, ашрам в глубинке, до которого из Тирупати добираться семь часов по виляющей между холмов дороге, где с трудом могут разминуться грузовик и телега.

У каждого из питомцев Раджи за спиной трагедия. Но сейчас эти отмытые и принаряженные дети радуются, поют и танцуют - даже те, у кого вместо ноги протез, обретенный как счастье, как возможность двигаться и даже плясать.

"Все, что им нужно - это любовь", - говорит отец Раджа. Отцом этого молодого человека называют даже местные старики. Раджа подбирает на улицах оборванных малолетних побирушек, выкупает из рабства, спасает от голодной сиротской доли, находит в грязи, умирающими от истощения.

Каджаби он подобрал на дороге, едва не задавив в темноте машиной. Она была в беспамятстве, и он взял пожилую женщину единственно ради того, чтобы достойно проводить в мир иной. Ее организм отторгал даже капли молока, которые пипеткой закапывали ей в рот. А капельницу никак не удавалось закрепить на истощенной руке - игла упиралась в кость, обтянутую прозрачной кожей.

Сейчас Каджаби пританцовывает, опираясь на палку, и рассыпает перед детьми присказки и истории, непонятно каким образом хранящиеся в ее памяти. Старушка так и не смогла вспомнить, где она жила раньше до того, как оказаться на улице.

А Раджа до сих пор не может забыть пережитой трагедии, заставившей его, благополучного бакалавра философии, изменить свою жизнь, посвятив ее благотворительности.

Поезд остановился на станции в провинциальном городе и к окну подошел истощенный, покрытый язвами ребенок лет восьми. Он молча смотрел на жующих пассажиров первого класса. Соседка Раджи бросила через окно нищему мальчику остатки пищи в пакете, он метнулся к свертку, но его опередила бродячая собака.

"Я не мог забыть его слез. А когда этим же поездом я возвращался назад спустя два дня, в этом же городе я купил местную газету и увидел фотографию - труп ребенка, растерзанного бродячими свиньями на заднем дворе одного из ресторанов. Я узнал его. Это был тот самый мальчик. Он не выдержал конкуренции ни с бродячими собаками, ни с уличными свиньями", - рассказывает Раджа.

Его ашрам просыпается на рассвете под звон колокола. День начинается с молитвы, йоги и медитации, а затем - уборка помещений и работы в саду и огороде. Каждый ребенок имеет свое собственное дерево.

"Отчий дом" Раджи возник на огромном пустыре, усыпанном терракотовыми обломками скал. Несколько лет назад расположенные здесь деревни были смыты наводнением. Уцелевшие покинули эту скупую каменистую землю навсегда. Приют, построенный на щедрые пожертвования спонсоров, напоминает скорее санаторий и удивляет несвойственной Индии чистотой.

"Этим летом мы получим первый урожай своих фруктов. А через несколько лет здесь будет просто райский сад", - мечтательно говорит Раджа. Это непросто при дефиците воды и летней жаре, когда температура в тени зашкаливает за пятьдесят. Но теперь они выживают сообща - не милостыней, а трудом.

Потом будут школьные занятия и уроки профессионального мастерства. Профессии простые и нужные - фотодело, ремонт телефонов, типографское дело и традиционные ремесла. Выпускники ашрама перед тем как уйти в самостоятельную жизнь должны пройти адаптацию - в соседней деревне есть обычный сельский домик, где они учатся жить в реальных условиях среди обычных людей - готовить на себя, обстирывать и вживаться.

"Вообще-то у наших детей аллергия на школу, но они очень сообразительные и на лету хватают науку жизни", - улыбается 23-летняя сестра Эмеренсия.

Автобус увозит детей в ближайшую деревенскую школу. И только Джоти будет сидеть у ворот, задумчиво глядя вдаль на холмы.<;p>

Ее стрижка под ноль еще не отрасла. Раджа привез ее, прочитав заметку в газете о городской сумасшедшей, которая 15 лет, всю свою молодость, молча провела на мостовой, сидя на одном и том же месте и не прося подаяний.

Когда Раджа огласил отмытой и одетой молодой женщине данное ей имя - Амала, что означает "чистая", она неожиданно ответила - "Меня зовут Джоти ("свет")" и попросила чашку кофе, а потом вновь умолкла.

Постояльцы треплют Джоти за щеку и теребят по колкому затылку. Джоти уже не вздрагивает при приближении людей, она улыбается в ответ на немудреные знаки внимания, и все знают, что рано или поздно она заговорит.

Раджа сломал традицию формирования индийских приютов - для стариков, для мальчиков, для девочек, для больных с определенным диагнозом, создаваемых по кастовому и религиозному приниципу. Он создал дом для всех, кто неуждается в помощи.

В Индии более 10 миллионов бездомных детей, более 13 миллионов не имеют возможности посещать школу. Правительство назвало главной задачей ближайших десятилетий преодоление бедности - более 240 миллионов индийцев живут в нищете.

"Мы не можем изменить этот мир. Но мы можем протянуть руку ближним и зажечь свою свечку в тоннеле", - считает Раджа.

Пятнадцать лет он занимается сиротами и беспризорниками, создавая им убежища поначалу в палатках и пустующих крестьянских домах, пока не построил "Отчий Дом". Почти полторы тысячи самых обездоленных детей вышли в большую жизнь из его приютов, получив профессию и шанс на жизнь по другую сторону черты бедности.