Люди в черном на наших улицах

Приемный покой одной из питерских дежурных больниц. Глубокая ночь. «Скорая» привозит девушку с резаной раной, платье и руки в крови, лицо, разумеется, бледное. Наблюдающий эту картину молодой человек с серьгой в виде летучей мыши тоном исстрадавшегося знатока произносит: «Как готично...» Врач пожимает плечами, это его не удивляет.

Москва и Питер потихоньку привыкают к людям в черном, увешанным кладбищенской символикой, хотя необычный имидж – только видимая часть айсберга. Классифицировать тех, кто называет себя готами, довольно сложно, так как само течение весьма неоднородно, а его приверженцы стараются подчеркнуть свою индивидуальность. Тем не менее закономерности просматриваются. Готов характеризуют как новый виток декаданса, Серебряного века, модерна, однако сам термин имеет куда более длинную историю.

>Как вы яхту назовете…

Жили-были в I веке нашей эры на южном побережье Балтийского моря и в области нижнего течения Вислы германские племена, и звали их готами. В конце II – первой половине III веков готы двинулись на юг и расселились на территории от Дона до Дуная, разделившись на восточных и западных. И те и другие принялись воевать с римлянами, полагавшими свалившихся на голову соседей неотесанными варварами.

Затем пришли гунны. Готы были частью уничтожены, частью отброшены в южнорусские степи, где просуществовали до ХII века, удостоившись упоминания в «Слове о полку Игореве», после чего канули в Лету, но их дело не пропало.

Готикой (от итал. gotico – готский) стали называть художественный стиль, возникший в середине ХII века во Франции и распространившийся в Западной, Центральной и частично в Восточной Европе. Возникшая на основе достижений романской культуры и завершившая развитие европейского средневекового искусства готика не имела никакого отношения к сгинувшим германцам, но какое до этого дело было утонченным итальянцам эпохи Возрождения? Преисполнившись презрения к средневековью, они оптом записали своих предшественников в грубые варвары. Так возник термин, которому посчастливилось пережить века и обрести несколько значений.

Готическое искусство было культовым по назначению и религиозным по тематике. Оно обращалось к высшим божественным силам, вечности, христианскому мировоззрению, но постепенно готику начали ассоциировать с мрачноватой средневековой и псевдосредневековой мистикой, чему немало способствовали так называемые готические романы, которые правильней было бы назвать романами ужасов и тайн.

Основатель жанра, английский писатель и политик Гораций Уолполл (1717–1797), среди всего прочего отстаивавший честное имя короля Ричарда III, безвинно оклеветанного Шекспиром и Томасом Мором, создал направление, процветающее и поныне. Истории, полные роковых страстей, жутких проклятий, кошмарных призраков и вампиров, имеют множество приверженцев, а спрос, как известно, рождает предложение.

Дань потусторонним ужасам отдало множество писателей, поэтов, художников, композиторов. Эжен Сю и Конан Дойль, Николай Гоголь и Николай Гумилев, Габриэль Россетти и Обри Бёрдслей, Рихард Вагнер и Игорь Стравинский – все они так или иначе приложили руку к «делу великой тьмы». Резкий всплеск интереса к мистике, любования смертью, наслаждения предчувствием грядущих бед наблюдался в начале теперь уже прошлого века, затем он несколько пошел на убыль, и вот опять все те же темы.

Конечно, эстеты Серебряного века и нынешние готы весьма сильно отличаются друг от друга – времена нынче не те. На смену «башням из слоновой кости» пришел интернет, но суть человеческая никуда не делась.

Наследники панков

Как ни странно, готы вылупились не из прерафаэлитов, а из панков. Началось все в Англии лет тридцать назад, когда панк-волна, достигнув апогея, стала стихать, одновременно мутируя. Тотальный панковский нигилизм смягчался, становился меланхоличней и лиричней. Так возник пост-панк, декадентски-депрессивное музыкальное течение. Музыканты и их аудитория и стали тем питательным бульоном, из которого вышла новая субкультура.

Протоготы, которых для удобства часто именуют «темные панки», и нынешние готы весьма сильно рознятся, но родство очевидно. Даже пришедший к нам из 80-х девиз «Goth’s Undead» по сути повторяет сакраментальное «Punks Not Dead».

Кстати, о девизе. В 1979 году появился сингл английской группы «Bauhaus» «Bela Lugosi’s Dead». Изначально написанный как шутка, он был посвящен Бэле Лагоши, культовому актеру венгерского происхождения, в 1931 году осчастливившему человечество образом Дракулы. Припев песни «Undead, undead, undead» и породил вышеупомянутый готский клич.

Будущие готы услышали судьбоносную песню в фильме «Голод», повествующем о нелегкой судьбе двух современных вампиров в исполнении Дэвида Боуи и Катрин Денев, и прониклись. Возможно, потому, что упыри соблюдали правила гигиены и не кусали своих жертв, а вскрывали им горло ножиками в форме анха – египетского символа вечной жизни. Так анх стал символом готов, которые себя еще так не называли.

Новая мода, как и положено моде, сначала заполонила все вокруг, а затем пошла на спад. Казалось бы, должна была увянуть и подпитывающая ее субкультура, но за первой волной поднялась вторая. Эту генерацию музыкантов можно считать первыми «полноценными» готами. Движение шло вширь, подтягивая к себе все, что было идейно или художественно близким – литературу, живопись, классическую музыку, символику. Особенно активно готическое движение развивалось в Германии (до сих пор остающейся главным «оплотом» готов), Америке и Англии, в нем формировались стили и течения.

К середине 90-х готы обрели развитую изолированную инфраструктуру – журналы, радио, лейблы, клубы, магазины. «Темные» жили рядом со всеми остальными и при этом были сами по себе, а количество уже начинало переходить в качество.

Конец ХХ века среди всего прочего ознаменовался формированием общей «темной» субкультуры, включившей в себя готов, любителей вампирской тематики, всевозможных фетишистов, оккультистов, «темных» язычников и прочая. Скачку изрядно способствовало развитие интернета, где «темные» искали и находили товарищей по музе, по судьбам. Достаточно сказать, что в базе линков Dark Side of the Net содержится более 8000 сайтов.

Впрочем, готы не только сидят за мониторами, они активно встречаются в реальной жизни, организуя крупные фестивали. Не стоит на месте и музыка. К «темным» перешло и продолжает переходить множество сторонников металла. Неудивительно, что возник gothic metal, который, пройдя недолгую стадию неприятия со стороны «настоящих» готов, стал третьей волной готической музыки и вызвал очередной виток ее популярности.

Гот, кто не гот?

«Политики в готах никакой нет, – рассказывает петербургский музыкальный журналист Михаил Гончаров, – равно как и религии. Готом может быть христианин, атеист, сатанист, язычник, кришнаит и даже… ситх, спасибо Лукасу и «Звездным войнам». Какое уж тут мировоззрение, а вот мировосприятие и эстетика у них схожи. Разумеется, я говорю об «идейных» готах, а не о молодых людях, надевающих черное, чтобы поразить воображение Маши или Саши.

Настоящих готов объединяет то, что англичане называют «темной сценой». Адекватного аналога в русском языке я не знаю, ближе всего было бы «темная тусовка», но это слишком упрощенно.

Существуют десятки тестов и опросников для определения уровня готичности, но это все шутки. Типичного гота в отличие от типового скинхеда или металлиста не существует».

В теории гот ходит на встречи с себе подобными, слушает особого рода музыку, соответствующим образом выглядит и имеет соответствующее мировоззрение, но такого «идеального» гота встретишь нечасто. И сложнее всего с мировоззрением.

Уважающий себя гот по определению декадент. Он романтичен, меланхоличен, замкнут, нервен, подвержен депрессиям, не любит ширпотреба, отрицает большинство общественных стереотипов и проявляет болезненный интерес к смерти. Среди «идейных» готов немало танатофилов, а то и чего похуже. Подобные изыски часто идут рука об руку с артистизмом. Декаданс и в ХХI веке декаданс, а декаденты – люди творческие. Занятно, что творения современных «темных скитальцев» во многом повторяют созданное столетие назад. Особенно это относится к неофитам, воспринявшим общую эстетику и направление, но незнакомым, к примеру, с Эдгаром По или символистами.

Случается, что вольными или невольными кумирами и идеологами готов оказываются писатели, музыканты или актеры, в жизни весьма далекие от дела Тьмы. Особенно это относится к авторам вампириад и фэнтези. Художник Луи Ройо – исключительно жизнелюбивый и приветливый человек, нежно любящий свою кошку и воспринимающий смерть и все с ней связанное с чисто испанской легкостью. И тем не менее работы Ройо влекут готов, как белый цвет влечет столь любимых ими нетопырей. «Готично» – и все тут!

Сделайте мне красиво!

И готы в меру своего понимания делают. Начинают они с имен. В нынешних субкультурах принято пользоваться псевдонимами, так называемыми никами, под которыми их носителей знают в интернете, а часто и при живом общении. Готы не исключение. Общих требований к именованию нет и быть не может, но, поскольку готы читают одни книги, смотрят одни фильмы, слушают одну музыку и тяготеют к ночи и смерти, то и имена выбирают соответствующие. Причем количество Воронов, Владов и Лестатов в тусовках сопоставимо с количеством Денисов, Артемов и Максимов в обычных компаниях.

Готы – по определению эстеты. Неудивительно, что они придают огромное значение внешнему виду. Причем, по иронии судьбы, современная «готичная» мода вступает в серьезное противоречие с тем, что носили в эпоху готики. Тогда, на излете Средневековья, взлетела и развилась так называемая «бургундская мода», роскошная и изысканная. Благородные рыцари и прекрасные дамы носили дорогие узорчатые материи, часто затканные золотом. Это была эпоха меховых оторочек, фламандского кружева и роскошных украшений. На пальцы нанизывали до двадцати колец, шею и грудь украшали массивные цепи, на одежду нашивались миниатюрные колокольчики. И все это было золотым. А вот гот золото не наденет ни за что, а всем материям предпочитает черный бархат, в крайнем случае – темно-красный или фиолетовый. Впрочем, иногда отголоски бургундской моды в одеяниях готов просматриваются – об этом говорят удлиненные и заостренные формы. Выполняются в виде зубцов края одежды, используются шнуровки, отдается предпочтение обуви с узкими длинными носами.

Другой стиль в одежде можно назвать «андрогенным», когда мужчина стараются выглядеть нарочито женственно, при этом длинные волосы и бархатные рубашки сочетаются с разнообразным пирсингом.

Волосы у «правильного» гота должны быть черными, иногда с красным или лиловым, виски выбритыми, лицо мертвенно-бледным (никакого загара!), глаза обведены черным, губы и ногти красятся в черный или кроваво-красный. Украшения самые разнообразные, но из белого металла, кожи и камней. Особое предпочтение, разумеется, отдается черным камням.

В наследство от панков готам достались шипованные ошейники и браслеты. Последние, впрочем, носят еще и металлисты. Что до браслетиков, браслетов и браслетищ, диадем, серег, амулетов и разного вида колец и «когтей», закрывающих весь палец, то тут равных готам нет.

Их нельзя назвать ни пьющими, ни непьющими. На своих фестивалях они запросто пьют пиво, но истинные готы предпочитают любимый декадентами прошлого абсент и красное вино, напоминающее цветом, а иногда и названием кровь.

Готы вообще тяготеют ко всему вампирскому, будь то фильмы или книги. Некоторые идут дальше и начинают играть в вампиров, а то и верить в них и считать себя таковыми. Впрочем, далеко не все вампиры – готы, у этих господ есть свои клубы, сайты, игры. Вампиры частенько удлиняют себе клыки, носят черно-красные плащи и цилиндры. Некоторым это идет, некоторым – не очень, но люди, всерьез уверенные в своей вампирской сущности, производят, мягко говоря, специфическое впечатление.

Ну а где вампиры, там и кладбища. Проявляется это в виде прогулок по некрополям, желательно в ночное время, а наиболее продвинутые дополняют сии прогулки сексом. Разумеется, наибольшей популярностью пользуются старинные кладбища. В России пальму первенства по части «готичности» держат Введенское и Донское в Москве, а также Смоленское и кладбище Александро-Невской лавры в Питере.

Наши готы

Русские готы отличаются от своих зарубежных собратьев прежде всего крайней молодостью субкультуры. На Западе движение разменяло третий десяток со всеми вытекающими, у нас же традиции только формируются, а идейный «костяк», который не дает движению раствориться в волне привлеченных модой неофитов, весьма невелик. Сейчас появляются зачатки магазинов с готической одеждой и аксессуарами, но на первых порах все делалось своими руками или привозилось из-за границы, где существует целая индустрия, обслуживающая готов. Нет пока в России и многотысячных фестивалей уровня Wave Gothic Treffen в Лейпциге, Mera Luna в Хильдесхейме или же польского Castle Party. Только появляются тематические журналы, далеко и до настоящего становления звукозаписывающих и издающих лейблов, специализирующихся на готической музыке. И все равно движение стремительно развивается, вызывая интерес, шокируя, привлекая, отталкивая, порождая множество вопросов, сплетен, слухов, порой принимающих вид «черных легенд».

На самом же деле готы, несмотря на мрачноватую символику, совершенно не агрессивны (в миролюбии с ними могут сравниться разве что хиппи) и для общества не опасны. Разве что их кладбищенские похождения могут вызывать внимание правоохранительных органов и легкую оторопь у обывателей, но это вполне можно пережить. Что до сути явления, то, если не оглядываться на тех, кто привлечен исключительно внешней экзотикой, мы получим декадентов новейшего образца, которым хочется чего-то запредельного и волнующе-красивого. По крайней мере с их точки зрения.

Санкт-Петербург