205 лет назад родился создатель "Трех мушкетеров"

Константин Кедров

Дюма-отец

Почему главный роман Дюма называется "Три мушкетера"? Ведь их на самом деле четыре: Атос, Портос, Арамис и Д’Артаньян. В этом хитрость Дюма. Четверо, но один частенько отсутствует. Сначала Д’Артаньян только хочет стать мушкетером, а дальше то Портоса ищут, то Атоса, то Арамиса. Сначала Д’Артаньян стремится в компанию к трем мушкетерам. А потом собирает их вместе по одному. Все не так просто, как кажется. Соотношение три к четырем внутри семерки хранит тайну золотого сечения.

Почему кардинал Ришелье, национальный герой, объединитель Франции, — враг мушкетеров? Потому что он самый умный и самый последовательный враг свободы. Может, Дюма в душе протестант и гугенот. Он иронизирует над католицизмом не менее последовательно, чем когда-то это делал Шекспир. Но иронизирует любя. Избиение гугенотов в "Королеве Марго" дано как-то уж очень легко и весело. А ведь это был свирепейший геноцид. Во время Варфоломеевской ночи было убито больше французов, чем погибло русских от рук опричников Ивана Грозного. Кстати, это одна эпоха. Арамис, пылкий любовник, драчун и задира, мечтает о монашестве и пишет богословский трактат. Все в мире соткано из противоположных начал, и Дюма это знает.

Аббат Фариа научил Дантеса быть свободным даже в тюрьме. Тест Дантеса — проверка всех героев на подлинность. Фальшивыми оказались все — вплоть до бывшей его невесты Мерседес, а он все такой же посланец из юности. Годы заключения в замке Иф не состарили его душу и не разрушили тело. Ему под стать разве что несгибаемый аббат Фариа.

Какой счастливый этот Эдмон Дантес! Представьте себе, что миллионы узников нашего ГУЛАГа нашли бы своего аббата Фариа, узнали имена доносчиков, благополучно вышли из лагерей и тюрем и отмстили бы всем до второго колена. Жутковатое зрелище. Полегло бы минимум полстраны.

Рассекреченные дела немецкой штази показали, что в ГДР доносчиком был едва ли не каждый второй. А в "Графе Монте-Кристо" всего-то три доносчика и всего-то один Эдмон Дантес невинно заточен. Правда, говорится, что все узники замка Иф невинно и без суда репрессированы. Не смешно ли читать — на целую Францию один замок...

Мушкетеры короля и гвардейцы кардинала — типичная двойная опричнина. Грабят, разоряют, губят невинных в своих бесконечных разборках. Но у Александра Дюма другой взгляд на вещи, он весельчак. Он хотел бы быть таким же богатым и расточительным, как граф Монте-Кристо. Хотел и был, пока не разорился вконец. Как и эксцентричный граф, тоже баловался гашишем. Все было.

Но был и титанический литературный проект. Сегодня известно, что лучшие сцены из "Трех мушкетеров" написал не Дюма, а его друг, нанятый для литературной работы. Потом, как водится, друзья рассорились. Не поделили деньги и славу. Суд все присудил могущественному Дюма. Это, конечно, несправедливо. И теперь, какие имена ни пиши, на обложке останется бренд Дюма. Да, среди других его изобретений есть и это — литературный бренд. Он сумел сделать труд писателя увлекательным и доходным.

Так почему же четыре мушкетера? Психологи объяснили: это четыре типа характера и темперамента: Д’Артаньян — холерик, Портос — флегматик, Атос — сангвиник, Арамис — меланхолик. Но это все — он, Дюма. Расщепил свою душу на четыре элемента, согласно правилам алхимии, и выплавил в реторте "Трех мушкетеров" свой философский камень. Превратил слово в золото, а золото в слово.

В России Дюма стал национальным героем. Дело не в том, что он путешествовал по русскому Кавказу. И не в том, что написал великолепную книгу кулинарных рецептов. Просто все четыре мушкетера оказались созвучны русской душе. А когда появились "новые русские" и олигархи, то кто же из них не считал себя романтическим героем? И те, кто в тюрьме, с планами закопанных кладов, и те, кто уже или пока на свободе, — все графы, все Монте-Кристо. Ну а о мушкетерах и говорить не приходится, хотя толстяк "качок" Портос вытеснил худого гибкого гасконца. Это тоже веяние времени. Пришел другой антропологический тип.

Дюма - счастливый человек, пишущий о счастливых людях. Только два его персонажа трагичны: очаровательная Констанция и виконт де Бражелон. Оба влюблены, оба погибают из-за любви. Это главный алхимический рецепт Дюма. Он влюблен, и влюблены все его герои. Чисто французский рецепт. Ведь любовь в современном, галантном смысле слова изобрели французы.

А теперь самое главное. Признаемся, что далеко не каждый из нас читал великое творение французского ума "Декларацию прав человека и гражданина". Вполне достаточно прочесть "Трех мушкетеров". Что самое привлекательное в персонажах Дюма? Они все — от Д’Артаньяна до Эдмона Дантеса — прежде всего свободные люди. С каким уважением Ришелье относится к своему противнику. С каким достоинством бедный гасконец беседует с самым могущественным человеком Франции. Уважение к человеку и к его правам пронизывает все романы Дюма. Он ничего другого даже представить себе не мог. Этого нам еще предстоит достичь. Читайте Дюма и будьте свободными людьми.