Традиция. Это слово для некоторых из людей, живущих на земле – на Земле, не пустой звук и не пыль веков. Просто они живут ею и дорожат как самым главным наследством. Мы отправляемся в Альпы, в деревушку Веннс, что в австрийском Тироле.

...На первый взгляд может показаться, что двор «Зиннхоф» Эльмара Хутера, как и сотни подобных ему фермерских хозяйств в австрийском Тироле, совершенно затерян в Альпах. Но я быстро понял, что это не так. Пять комнат этого большого трехэтажного дома оказались расписаны на много месяцев вперед. Почти круглый год к Эльмару приезжают гости со всего мира – провести время и отдохнуть на природе, в горах, на настоящей ферме. В Европе и в Америке такие «каникулы» давно уже пользуются большой популярностью и даже имеют особое название – «отпуск на ферме».

Эльмар-космополит

«Все началось в начале 50-х, – рассказывает Эльмар. – У моего отца в доме всегда было несколько свободных комнат, и к нам часто приезжали гости. Я помню, как в три года я был счастлив, когда они играли со мной, пока родители занимались хозяйством».

Прошло уже более сорока лет, а Эльмар по-прежнему как ребенок радуется каждой новой встрече. Среди его гостей – в основном семьи с детьми. Многие после первого раза приезжают затем ежегодно. Эльмар уверял меня, что некоторые горожане – трудно поверить! – настолько далеки от сельской жизни, что даже не представляют, откуда берется молоко и как доить корову.

«Каждый день у нас есть обязательно несколько часов для общения. Я стараюсь, чтобы их отдых на ферме“ стал настоящим приключением на природе. Никогда не предупреждаю заранее, что мы будем делать сегодня или завтра. И у меня нет для них никакой заранее приготовленной туристической программы. Она мне и не нужна. Просто каждый день я предлагаю моим гостям что-то новое».

Один только внешний вид Эльмара вызывает доверие и уважение: открытое честное лицо, серьезные светлые глаза, неторопливость и уверенность в движениях. Эльмар и в самом деле ничего особенного не придумывает. Все получается просто и естественно – он любит мир, в котором живет, и всегда готов поделиться этой любовью с другими.

Эльмар всегда полон идей. Он любит сюрпризы, которые приносят людям радость. Так, в ненастный день вы можете вдруг получить приглашение на чай и большой домашний пирог, изготовленный хозяином. А во время традиционного местного праздника – возвращения коров с альпийских пастбищ – можно не только стать его свидетелем, но и принять участие в изготовлении знаменитых цветочных венков и гирлянд, которыми украшают животных.

Тем не менее, принимать туристов и журналистов – отнюдь не главная забота Эльмара. И он вовсе не похож ни на туристического гида, ни на владельца гостиницы. Эльмар – хозяин земли, как его отец, дед и прадед. С десятком гектаров земли и двумя гектарами леса, небольшим стадом коров и некоторой другой домашней живностью Эльмар являет собой типичный пример современного австрийского фермера. Подобные маленькие фермы представляют более половины всех крестьянских дворов в Австрии. Их главное занятие – разведение молочных животных, производство молока и сыра, продажа маленьких партий леса, и Эльмар здесь не исключение.

...Встали рано – в пять утра. Подоили коров. Коровник почистили. Коровы здесь особые, чистые, как кошки, с пушистыми челками, словно шампунем вымытыми. Даже хвосты за веревочки кверху подвязаны – чтобы случайно не попали в грязь.

Эльмар показывает мне свое хозяйство и небольшой технический парк не без гордости. Во дворе все обустроено его собственными руками...

Веннс – так называется эта маленькая деревушка, в которой родился Эльмар Хутер. Он живет здесь уже более сорока лет. И, возможно, вы удивитесь, узнав, что за все эти годы он только один раз выезжал по делам в Вену и всего лишь несколько раз бывал в Инсбруке – столице Тироля. При этом он никогда не испытывал недостатка в новых впечатлениях. Просто, по его собственным словам, привыкаешь жить среди гор и на равнине чувствуешь себя очень неуютно, особенно в городе. Отсюда, отчасти, и отсутствие практически всякой тяги к путешествиям. Впрочем, мир сам приходит в гости к Эльмару – среди его постояльцев есть жители всех континентов, так что радушный хозяин отнюдь не считает свою жизнь замкнутой в пространстве «четырех гор» вокруг деревушки Веннс.

«Я очень горжусь тем, что живу здесь и могу познакомить всех, кто сюда приезжает, с моей родиной. Нам это тоже очень важно. Мы видим и слышим ваше восхищение красотой, которая вокруг нас, и это оберегает нас от риска впасть в обыденность и рутину, когда перестаешь замечать все, что тебя окружает, а значит и потерять вкус к прекрасному».

Себастьян – рыцарь-агроакробат

С Себастьяном я познакомился случайно. Его дом на крутом горном склоне увидел еще снизу, с дороги. Глазам с трудом верилось – как можно жить на таком откосе? Спустя полчаса я уже сидел за деревянным столом рядом с улыбчивым хозяином и за стаканом молока слушал рассказ моего нового знакомого, который отнюдь не считает свою жизнь чудом.

Себастьян Талер – один из тех «экстремальных» фермеров, которых здесь называют агроакробатами. Ведь на этих склонах они не только живут, но и работают. А для этого им нужна не только специализированная техника, которая стоит во много раз дороже обычного трактора, но и большая смелость.

У кого маленькие дети – отдельные заботы. Пока родители заняты, малыши вынуждены сидеть дома, а если и выходят поиграть на улицу, то привязанными за пояс веревкой, чтобы, случайно оступившись, не скатиться вниз.

После смерти родителей Себастьян остался один со своей бабушкой. Ему было 18 лет, и он решил, что продолжит дело отца: «Он вложил в эту землю все свои силы. Я не мог это бросить». Сделать этот выбор было нелегко.

Крестьяне в Тироле живут испокон веков. Но с каждым годом их становится все меньше и меньше. Основная причина – бурное развитие туризма в последние десятилетия. Оно не могло не сказаться на структуре занятости местных жителей. Многие владельцы нынешних отелей и баров в Тироле – бывшие фермеры, сделавшие свой выбор в пользу прибыльного бизнеса: денег он приносит, конечно, больше.

Но и зависимости больше. Снега здесь ждут как манны небесной. Ведь если не приедут туристы – не на что будет жить, выплачивать ссуды на строительство.

Так незаметно тирольцы оказались заложниками мощной индустрии туризма. Некоторые последствия ее развития впечатляют и устрашают одновременно. В особо популярных местах и деревнях в разгар сезона количество туристов в 5–6 раз превышает число местного населения. Сегодня лишь на территории Тироля находится более 1200 подъемников, что составляет примерно одну десятую часть от общего числа подъемников на всех горнолыжных курортах Европы вместе взятых.

Крестьяне в Австрии составляют сейчас менее 5% активного населения страны. 20 лет назад их было в два раза больше. В горном Тироле на горстку землепашцев ложится забота о 80% всей земли. Да и туризм здесь тоже держится на их плечах. Без заботливого крестьянского ухода альпийские ландшафты сразу потеряют красоту, ухоженность и привлекательность.

Себастьяну, как и Эльмару, удается совмещать главное дело своей жизни с необходимостью выжить в современных условиях, когда доходов от сельского хозяйства на жизнь не хватает. Зимой он работает лыжным инструктором – благо на горных лыжах стоит с двухлетнего возраста, а после окончания сезона возвращается к земле.

Что держит его здесь, наверху? Себастьян Талер не долго думает над моим вопросом: «Традиция. Гордость и любовь за свою родину. К этому небольшому клочку земли, который твои предки уже много лет назад обрабатывали вручную. А потом, короли и рыцари всегда строили свои замки и крепости на высоких холмах. Они ощущали себя и настоящими хозяевами земли, и ее защитниками. То же самое испытываем и мы сегодня, когда глядим отсюда, сверху, на проезжающие внизу маленькие автомашины».

«Мы в ответе за эту землю. Не только перед нашим прошлым, делом наших предков, уважением к их традициям – мы в ответе и за день сегодняшний. Если не мы, то кто же? Земле, горам, этой красоте и гармонии нужна постоянная забота. Вкладываешь большой труд – и потому здесь так красиво. Каждый день видеть результат своего труда и быть господином себе самому – я чувствую себя по-настоящему счастливым».

Сейчас у Талера две маленькие дочки. В ближайшем будущем он рассчитывает еще на двоих детишек. И один из них обязательно будет мальчик – будущий хозяин земли.

Иозеф-летописец

Что касается наследника, то с этой точки зрения сосед Себастьяна Иозеф Ахрайнер может быть спокоен. Его старшему сыну 25 лет, и он уже более двух лет самостоятельно руководит хозяйством. «Это хорошо – дать молодежи почувствовать независимость. Чем раньше, тем лучше. Они не любят играть вторые роли».

Конечно, Иозеф помогает во всем своему сыну – работой, опытом, знанием, советом. Но сейчас у него есть немножко времени заняться делом, тягу к которому Иозеф, по его словам, может сравнить лишь с любовью к земле.

Иозеф исследует все, что касается старины, истории и традиций. Так, очень скоро после нашего знакомства он предложил мне отправится вместе с ним в уникальный музей под открытым небом – музей тирольских крестьянских дворов. Здесь тесно переплелись история семьи, родного очага, земли, на которой живешь... В музее – 14 экспонатов. Это дома из разных частей Тироля. Самому старому уже более четырех с половиной веков.

«Внутри все было просто, скромно и незамысловато, – поясняет Иозеф, пока мы ходим в покоях одного из домов. – Сегодня, кстати, заметно желание возвратиться к простоте и практичности мебельной обстановки. А здесь все предметы оригинальные, двухвековой давности».

Каждый год за семь месяцев, а музей открыт с апреля по октябрь, с крестьянской историей и бытом Тироля знакомятся более 100 тысяч туристов.

«Долго думали, как организовать эту территорию, – рассказывает мне Иозеф. – Вариантов было три: санаторий для больных сердечными болезнями, кемпинг для туристов и музей. К счастью, остановились на третьем... И сегодня нашему музею уже больше четверти века.

«Откровенно говоря, – сказал мне в заключение Иозеф, – вряд ли мы сейчас в состоянии по-настоящему оценить эту идею. Ее истинную значимость люди поймут, скорее всего, лет этак через сто. Мы сохраняем историю для наших внуков и правнуков».

Дома Иозеф тоже думает о внуках и правнуках. Пишет «Летопись семьи Ахрайнер». Поздно вечером при свете настольной лампы он показывал мне огромную старую тетрадь в твердом кожаном переплете, куда он тщательно заносит все события, которые считает важными для истории его земли и семьи, корни которой уходят в XVI век. Для этого он изучает материалы местного архива. Восстанавливает по крупицам типичные черты сельской жизни минувших времен, ее традиции и обычаи, давно ушедшие из дня сегодняшнего. На первых страницах – генеалогическое древо семьи. «Такая книга нам просто необходима. Хотя бы уже для того, чтобы нынешний хозяин земли знал, что его не просто зовут Йозеф, а что он Йозеф IV, и с 1857 года были всегда Йозефы из семейства Ахрайнер, которые брали на себя управление хозяйством. Эта летопись помогает нам лучше понять прошлое и таким образом заглянуть в будущее».

Одна короткая запись из «Летописи» врезалась мне в память: «Мы крестьяне! Это значит куда больше, чем просто владеть участком земли. Тот, кто когда-то жил на ферме, останется навсегда человеком земли. До нас, после нас... Мы лишь звено в цепочке».