Статьи

Сказочная леди Памела

Валентина Хорзеева

Популярности Мэри Поппинс во многом содействовали замечательные рисунки иллюстратора Мэри Шеппард. Но Памела не признавала никакого «иного видения» леди Совершенство, кроме своего. Детально разъяснив художнице, как должна выглядеть ее героиня, Треверс по-мэрипоппински фыркала при виде любых других иллюстраций. Писательница и художница много спорили. Однажды в пылу спора Памела Треверс указала на изящную фарфоровую голландскую куклу: «Вот на кого похожа Мэри Поппинс!» Но у Шеппард было свое мнение, ее леди Мэри изящная и хрупкая, исполнена внутренней силы, она земная, почти обыкновенная и одновременно сказочная.

Известно, что Памела Треверс сотрудничала с британской военной разведкой. Увлечение шпионской романтикой было свойственно классикам британской литературы, достаточно вспомнить, например, Сомерсета Моэма или Грэма Грина.

После долгих раздумий Треверс дала добро на экранизацию своей книги в студии Уолта Диснея и даже с радостью согласилась с его выбором актрисы: на роль Мэри Поппинс он пригласил Джулию Эндрюс. Но, увидев результат, писательница недовольно заявила: «Фильм Роберта Стивенсона — чересчур приторная постановка моей книги, моя Мэри никогда не была такой милой. Слишком милой». Не понравилась ей и музыка братьев Шерманов, а также большая мультипликационная вставка в середине фильма, получившего, кстати, пять «Оскаров»!Треверс с большим подозрением относилась к переводам своих книг. А по поводу русского издания и вовсе веселилась: «Есть даже русский перевод! Понятия не имею, что на этом языке скажет Мэри. Меня уверили, что, по крайней мере, она не будет толкать пропагандистских речей. В книге у русских Мэри тощая и прямая, как спичка. И не совсем реальная». А еще она заявляла, что «чужие» рисунки к ее книгам раздражают ее больше, чем плохие переводы.

В 1899, а может, в 1906 году родилась... Постойте-ка, семь лет разницы между вариантами года рождения — не странно ли? Ведь героиня нашего рассказа — ровесница века, мифолог и писательница, известная «мама» не менее известной Мэри Поппинс!

Итак, в 1899 (допустим!) году в городке Мэриборо, что в Австралии, родилась девочка. Родители дали ей имя Хелен. Она с удовольствием сочиняла сказки о волшебной лошади и рассказывала их младшим братьям и сестрам. Спустя много лет, став знаменитой, Хелен писала: «К сожалению, я никогда не узнаю, какая добрая фея наделила меня при крещении удивительным даром, чистейшей из земных радостей — вечной любовью к сказке. Этот дар проявился во мне весьма рано, когда я еще принадлежала миру природы. Яблоко Евы еще красовалось на ветке, у каждого соловья был император, внимавший его песням, а любой муравей или жучок мог оказаться на поверку заколдованным принцем».

Хелен Линдон Гофф прожила 97 (а может и 89) лет! Она много путешествовала, жила в разных странах. Ее друзьями были известные поэты Йейтс и Эллиот. Она серьезно изучала труды Е. П. Блаватской и других теософов, была знакома с Гурджиевым. Ее литературное наследие разносторонне: сказки, сборники путевых очерков (один из них «Путешествие по Москве»), статьи по философии, мифологии. Она читала лекции, была почетным доктором в Питтсбурге, получила Орден Британской империи за вклад в литературу. Но весь мир знает ее как Памелу Треверс, написавшую сказку об удивительной няне Мэри Поппинс.

Сказок для детей написано много, но только некоторые западают в сердца маленьких читателей и остаются там навсегда. Проходят годы, а их помнят и любят. Интересно почему?

Треверс с большим подозрением относилась к переводам своих книг. А по поводу русского издания и вовсе веселилась: «Есть даже русский перевод! Понятия не имею, что на этом языке скажет Мэри. Меня уверили, что, по крайней мере, она не будет толкать пропагандистских речей. В книге у русских Мэри тощая и прямая, как спичка. И не совсем реальная». А еще она заявляла, что «чужие» рисунки к ее книгам раздражают ее больше, чем плохие переводы.

Памела Треверс много и серьезно изучала мифы и сказки, считая себя прежде всего мифологом и фольклористом, ей принадлежит исследование различных вариантов сюжета сказки о спящей красавице. Среди ее поздних произведений — путевые очерки и сборник эссе «Что известно пчеле: размышления о мифе, символе и сюжете» (1989).

«Мир предстает детям в первоначальном единстве, — объясняла Памела Треверс. — Не услышав еще ни одной сказки, ребенок живет в мире мифов и легенд, где святой Георгий и Король Артур, пусть и под другими именами, охраняют скрещения дорог и заветные тропы, а ужасный дракон Грендель, еще не сраженный Беовульфом, принимая различные обличья, изрыгает пламя налево и направо. Считалки, дразнилки, незатейливые песенки — все они заключают в себе удивительные истории. Но в еще большей степени источником мифов становятся случайно услышанные обрывки взрослых разговоров, пересудов и сплетен. Осторожный намек, предвзятое мнение, театрально прижатый к губам указательный палец чреваты сказками, как облака дождем. Иногда мне кажется, что ребенок, умеющий слушать, не нуждается в чтении, наши сказки ему ни к чему, он создает их сам. Достаточно, следуя собственной логике и вкусу, сложить вместе отдельные фрагменты — и сказка готова! Для меня многозначительные взгляды и кивки маминых подруг, чинно шествовавших под зонтиками или беседовавших за чаем под легкий перезвон посуды, явились первыми упражнениями на пути постижения мифа. Когда, спустя годы, я прочла античные мифы о Зевсе, посетившем Данаю в образе золотого дождя, о Персее, сразившемся с горгоной Медузой, о подвигах аргонавтов, то и дело оказывавшихся на волосок от гибели, — все эти приключения не казались мне удивительными, ведь я уже была знакома с их современными версиями, которые подслушала из бесед взрослых».

Становясь взрослыми, дети окунаются в рутину, проблемы и заботы и забывают удивительный мир сказки, а Мэри Поппинс выросла, «но не забыла». И поэтому она без труда поднимает с асфальта нарисованную сливу и, как ни в чем не бывало, надкусывает ее.

Треверс не оставила дневников. «Я не привыкла писать о личных проблемах, меня волнуют только идеи. Идея ЧМэри Поппинс“ раздувалась во мне и рвалась наружу, как занавеска на окне, всю мою жизнь. Может, это она придумала меня, и оттого мне так тяжело писать автобиографию. Настоящая биография — это история души». Похоже, что история души Памелы Треверс — это и есть история Мэри Поппинс, о которой она написала шесть книг. После третьей книги писательница сделала попытку закончить повествование. Но ей не дали дети. Они завалили Памелу письмами, они требовали, умоляли, грозилиѕ «Мадам, — писал один юный джентльмен, — вы отослали прочь Мэри Поппинс. Этого я Вам никогда не прощу! Вы заставили всех детей плакать!» И Мэри Поппинс продолжила радовать маленьких читателей новыми приключениями.

Памела Треверс верила в сказки и чудеса, верила в бесконечность жизни, поэтому не смогла написать когда-то задуманную книгу «Прощай, Мэри Поппинс». «Итак, a Dieuѕ Там, где сердцевина крепка, а концы смыкаются и нет ни начала, ни конца, там нет слова прощай», — написала она в одной из своих статей.

Она умерла в 1996 (или 1995?) году тихо и незаметно для мировой общественности и прессы. Но так и должно быть, ведь о сказочниках никогда ничего не известно наверняка. Кроме того, что сказочники не умирают.

Обсудить статью в сообществе читателей журнала "Человек без границ"

Подписаться на журнал "Человек без границ"