"Час Быка." Воспоминания о будущем.

Антон Старов

Он создал мир, о котором можно только мечтать. Мир сильных и благородных, добрых и умных, великих, настоящих Людей. Удивительно живой и притягательный своей силой и какой-то невероятной реальностью. Мир будущего. Мир такого будущего, каким оно могло бы быть.

Каким путем идет человечество и какова его конечная цель? Этот вопрос занимал Ивана Ефремова всю жизнь. Будучи писателем-фантастом, он искал ответ в фантастической литературе, так как полагал, что именно ей и только ей стоит задумываться о будущем человека. Пытаться заглянуть вперед лет на сто, двести, тысячу и даже более и, может быть, в общих чертах набросать ответ, куда идти. Заглянуть за горизонт времени и разгадать смысл жизни. Однако все, что он видел, с чем встречался, было лишь экспериментами по помещению обычного человека в необычные условия, которые и назывались будущим. Но ведь человек будущего не должен быть таким, как человек сегодняшнего дня, иначе какой же смысл в этом будущем, если ничего не меняется?! «С этим я был не согласен, с этим я должен был вступить в борьбу. Вот так зарождалась идея „Часа Быка“».

«Час Быка, два часа ночи, — заметил Гэн Атал. — Так называли в древности наиболее томительное для человека время незадолго до рассвета, когда властвуют демоны зла и смерти».

Час Быка. Темное время. Но ведь не для того вступил Иван Ефремов в борьбу, чтобы еще раз констатировать, что мы живем в темное время. Нет! Час быка — это не только самое темное время, но и время перед рассветом, время, за которым наступает Новый день. И этот Новый день стал ответом Ефремова на ужасы и безвыходность Часа быка. Его ответом стал человек будущего, живущий по другим законам и другим правилам, человек, зовущий за собой и предлагающий стать с ним рядом, стать таким, как он: «Ни малейшей тревоги о будущем, кроме естественной заботы о порученном деле, кроме желания стать лучше, смелее, сильнее, успеть сделать как можно больше на общую пользу. Гордая радость помогать, помогать без конца всем и каждому, некогда возможная только для сказочных халифов арабских преданий, совсем забытая в ЭРМ, а теперь доступная каждому. Привычка опираться на такую же всеобщую поддержку и внимание. Возможность обратиться к любому человеку мира, которую сдерживала только сильно развитая деликатность, говорить с кем угодно, просить любой помощи. Чувствовать вокруг себя добрую направленность мыслей и чувств, знать об изощренной проницательности и насквозь видящем взаимопонимании людей. Мирные скитания в периоды отдыха по всей Земле, и всюду желание поделиться всем с тобой: радостью, знанием, искусством, силой».

Быть может, это покажется невозможным, но именно этому — преодолению тьмы Часа быка и посвящен роман. Преодолей себя ради того лучшего, что уже есть в тебе, постоянно говорят нам герои книги и воплощают в себе это лучшее, становясь пусть выдуманным, но от этого не менее живым примером. Два мира — Земля с ее людьми будущего и Торманс, населенный людьми из как бы нашего настоящего, соединяются, чтобы помочь нам увидеть путь, ведущий от вторых к первым. Увидеть, узнать себя в жителе Торманса и захотеть, просто захотеть стать подобными жителям Земли. Просто захотеть — с этого начинается путь к рассвету нового дня. Вы такие же, как мы, говорят нам земляне, просто забыли об этом.

Вспомнить, надо только вспомнить, что мы можем быть такими, и стремиться к этому каждый день. Одна древнеегипетская максима гласит, что если каждый день будешь идти, делать шаги, то в конце концов окажешься там, куда стремишься попасть. Вопрос только в том, куда стремишься.

В современной литературе не так много миров, в которых хотелось бы жить. Еще меньше миров, которые хотелось бы создать. Ефремов в «Часе Быка» дарит нам мир будущего — чтобы мы могли, если захотим, принять участие в его создании. Он предчувствовал этот мир, прекрасно понимая, что сроки его прихода зависят не столько от технического прогресса, сколько от внутреннего изменения человека. И он верил, что такой мир возможен, и зажег своей верой не одно поколение.

Уже сорок лет прошло с его первого издания «Часа Быка». Сорок лет уже живут на страницах книги другие люди, люди Эры Встретившихся Рук, сорок лет они рассказывают нам, куда человеку можно направить свои шаги, к чему стремиться и чего опасаться. Но путь воплощения мечты труден, особенно если она пришла в час Быка, ведь «Ди пхи юй чхоу — Земля рождена в час Быка».

Подписаться на журнал "Человек без границ"