Кино о смерти и жизни

Евгения Марковская

Искусство никогда не перестанет искать ответы на вопросы о смысле жизни. И кино не исключение: есть немало режиссеров, которые приглашают нас поразмышлять о том, чем мы заполняем наши дни, как порой не ценим дар жизни, и даже заглянуть за ее пределы.

«Куда приводят мечты» (1998)

О тонких вопросах, связанных с переходом границы жизни, мы обычно говорим вполголоса и с почтением, оставляя юмор в стороне. И каждый из нас имеет какое-то свое представление о том, что ждет нас после смерти. Именно поэтому важно понимать, что иные миры, которые рисует нам кинематограф, обладают известной долей условности. Это может быть неестественно яркий мир, полный сочных красок, словно полотно картины (фильм «Куда приводят мечты», США, 1998, в главной роли Р. Уильямс), или пепельно-серая меловая пустыня, которую нужно пересечь (фильм «Я остаюсь», Россия, 2007, в главной роли А. Краско), — здесь важен принцип: это пространство, где действуют свои законы, где человек получает необходимый ему опыт. Эту тему затронул и режиссер Джерри Цукер в фильме «Привидение» (США, 1990, в главной роли П. Суэйзи).

Излюбленный кинематографический прием — поставить героя фильма перед фактом близкой смерти. У фильмов «Достучаться до небес» (Германия, Нидерланды, Бельгия, 1997, в главных ролях Т. Швайгер, Я. Й. Лиферс) и «Пока не сыграл в ящик» (США, 2007, в главных ролях М. Фриман и Д. Николсон) похожая фабула: узнав о смертном приговоре, два героя решают, что есть дела, которые нельзя не сделать за оставшиеся мгновения жизни. Увидеть море, посмотреть на пирамиды, исполнить мечту своей мамы, прыгнуть с парашютом. Почувствовать пульс жизни, насладиться ее дыханием, то есть сделать то, чего мы часто добровольно лишаем себя, залезая в чехол привычного жизненного уклада.

«Я остаюсь» (2007)

Не оставляют равнодушными и фильмы с обратным сюжетом: о людях, которые волей судьбы оказались парализованными и вынуждены жить, будучи пленниками своего обездвиженного тела. В этих фильмах всегда поднимается вопрос эвтаназии, добровольного ухода. Вопрос, на который никогда не будет дан правильный ответ, поскольку человеку, чувствующему радость жизни, не встать на место того, кто лишен возможности ощутить ее биение.

Фильм «Море внутри» (Испания, Франция, Италия, 2004, в главной роли Х. Бардем) знакомит нас с парализованным моряком Рамоном Сампедро. Он улыбается друзьям, много шутит, слушает музыку, сочиняет стихи, воспитывает племянника и почти тридцать лет мечтает. Мечтает уйти из жизни.

Но есть и другой пример: полностью парализованный человек мечтает жить. Придя в себя после комы от обширного инсульта, Жан-Доменик Бобби не может ощутить своего тела, его единственная связь с миром — веко правого глаза. Ему 43 года, жизнь была полна перспектив, ведь он шеф-редактор гламурного журнала «Elle», он подписал контракт на издание книги, которая должна была стать новой версией романа «Граф Монте-Кристо» в его исполнении… Книгу он все-таки напишет, а точнее, «намигает». Два месяца по три часа в день ассистентка Клод Мандибиль вслух будет проговаривать буквы алфавита, начиная с наиболее часто встречающихся во французском языке, а Бобби — подмигивать на нужной; 140-страничный труд потребует 200 000 морганий…

«Море внутри» (2004)

Но главное даже не книга. Главное то, что произошедшую с ним трагедию Бобби принял как урок жизни. Он понял, что тело — тяжелый скафандр, уходящий на морское дно, но если выпустить легкую красивую бабочку, заключенную в нем, тогда любые границы перестанут существовать. Тогда можно отправляться в путешествия по волнам своей памяти, можно силой воображения переноситься в места, где никогда не был и, возможно, не побывал бы. Можно чувствовать свежесть ветра, который треплет твои волосы, можно ощущать прохладу ночи и брызги океана на коже.

Эту живущую в нем душу-бабочку он почувствовал с того мгновения, когда увидел искреннее желание людей ему помочь, их любовь. С первой улыбки, которую подарила ему девушка-логопед, заново научившая его общаться с миром.

Но где-то глубоко в душе жила и боль, тихая, смиренная и давящая. А как иначе, если ты не в силах обнять своих детей, сказать одно-единственное слово отцу, поцеловать любимую женщину, убрать с носа муху?.. Но бабочки, эти крылатые надежды, не покидали его и в минуты отчаяния. И помогали ему жить и любить мир, помогали мечтать, создавать в голове свои миры, свои истории, помогали стряхивать пыль с воспоминаний… Они спасли его и сохранили в душе человечность. Об этом рассказывает фильм «Скафандр и бабочка» (США, Франция, 2007, режиссер Дж. Шнабель, в главной роли М. Альмарик).

Подписаться на журнал "Человек без границ"