Июль 2009       От редакции: Правильная книга Человечество не раз пыталось составить список самых важных, полезных, правильных книг. Сколько их должно быть — десять, сто, тысяча? Тех, что непременно нужно прочитать? Как правило, когда заветный перечень почти готов, приходит некто и, смеясь над невежеством составителей, предлагает свой вариант. И так до бесконечности. Понять нас можно. Кому не хочется узнать всё и сразу? Прочитал такую книгу (пусть даже не одну) и тотчас гарантированно обрел всю истину и всю мудрость мира. Здорово! Да вот только почему-то не выходит каменный цветок: то ли книжки не те читаем, то ли вообще дело не в них. А тогда в чем? Где же нам искать истину? Подсказку можно найти в одной дзенской притче. Молодой монах, волей случая оказавшийся в доме буддийского наставника, увидел, как тот молился в абсолютно пустой комнате. «Вы известный учитель, а у вас в доме нет ни одного изображения Будды!» — удивился юноша. «Неправда, есть, — ответил мастер, — оно там, на стене за шторкой». Молодой человек, подойдя к указанному месту, осторожно отодвинул шторку. За ней оказалось… хорошо отполированное зеркало. «Божество в тебе, а не в понятиях и книгах. Истиной живут, ее не преподают», — говорит один из героев Германа Гессе, словно бы раскрывая нам смысл притчи. Не бывает ни самых правильных книг, ни единственно верных учений, есть лишь долгий, трудный Путь, и направлен он в глубь самого себя, туда, где и живут истина, знания, мудрость. Вся наша жизнь — бесконечное паломничество во внутренний мир, в страну Востока, Касталию, Магический театр, как назвал его немецкий писатель. Но в таком случае возникает резонный вопрос: зачем нам книги, если истина не в них? Зачем писатели, если каждый может обрести мудрость в себе? Теоретически это так, но без зеркала за шторкой и наставлений мудрого учителя путь к этому окажется слишком долгим… «Среди тысяч книг есть всего лишь пять, которые действительно стоит прочитать», — сказал учитель своему ученику. «Учитель, учитель, скорее назовите эти пять книг!» — воскликнул ученик. «Но чтобы понять, что это за книги, — продолжил свой урок учитель, — тебе придется прочитать все остальные». Что ж, дорогой читатель, идем смотреться в зеркало, то есть — читать Гессе! Дмитрий Зубов Содержание номера >>>

	Письмо Герману Гессе Здравствуйте, дорогой друг! В этом письме я хотел бы сказать, чем были Ваши книги для нас и какую жизнь мы прожили рядом с Вашими героями — и без них. Видимо, не все, что я здесь напишу, будет Вам интересно. Простите. Но не писать я не могу. И еще: я хотел бы сказать спасибо за то, что когда-то Вы нам здорово помогли. Бывает так — я мысленно представляю себе, что поселился в домике на берегу океана. Вокруг моего жилища на тысячи километров — ни души. Нет инфляции и девальвации, железных дорог и оптовых рынков, пробок на дороге и всю ночь громыхающего за окном города. Радио и телевидения тоже нет. Есть только простор, ясность и дом, в который могу входить только я. В нем совсем немного вещей. Полный текст >>
	Где рождаются гении? Люди, события, образы, ощущения, открытия, мысли — абсолютно всё попадает в кладовые внутреннего мира гения. Но особое место занимает там детство, время становления, закладывания основ. Во всяком случае, у Германа Гессе было именно так. Снова и снова переносится он в мир своего детства и юности, светлый мир, который когда-то покинул. То здесь, то там, то в одной книге, то в другой возникают его образы и мотивы… Полный текст >>
	Акварели Гессе Во французском языке есть интересное выражение — «скрипка Энгра». Своим появлением оно обязано известному художнику Жану Огюсту Доминику Энгру и его страстному увлечению музыкой. Но людей, занимающихся каким-нибудь любимым делом параллельно со своей основной профессией, оказалось так много, что это выражение зазвучало и на других языках, обозначая другое призвание, или вторую натуру, человека. Полный текст >>
	Карл Линней Судьба давала ему шансы один за другим, и он прилагал все силы, чтобы их использовать. Так и стал он своим трудом и с помощью Божьей великим творцом законного порядка из хаоса — классификатор и «принц ботаников» Карл Линней. Детство Карла прошло в маленьком городке Росхульт на юге Швеции. Отец его был священником, но очень любил свой сад, где проводил все свободное время. А с ним рядом вечно крутился его сынишка. Пока не получил, наконец, от папы несколько грядок, став их полновластным хозяином. Полный текст >>
	Шоколадница Представьте на минуточку, дорогой читатель, что вы в уютной венской кофейне, в 1745 году, сидите у дальнего окошка и пьете чудесный шоколад. Мимо столиков ходит очаровательная девушка. Ее зовут Анна Бальтауф. Отец девушки — обедневший дворянин, и поэтому ей приходится продавать здесь шоколад. Она разносит посетителям необыкновенно вкусный напиток, о котором в Вене столько разговоров, и кажется, будто не замечает ничего вокруг, кроме своего подноса. Так она скромна. Полный текст >>
	Вселенная Стивена Хокинга До 21 года он был обычным человеком: сменил несколько школ, поступил в Оксфорд. Но в 21 жизнь изменилась почти мгновенно: его организм «сломался». После длительного обследования ему сказали, что у него редкая и неизлечимая болезнь. Что сначала он потеряет координацию, а потом его тело перестанет слушаться и в конце концов откажет совсем. Никто не мог сказать, как быстро болезнь будет прогрессировать, — он мог умереть завтра, а мог прожить много лет. Это был шок. Диагноз прозвучал как приговор, и он вдруг понял, что очень многим мог бы заняться, если бы «приговор» отложили. Сегодня Стивен Хокинг — профессор математики Кембриджского университета, признанный специалист в космологии, науке о рождении Вселенной. Но совместить две его жизни — до болезни и с ней — практически невозможно. Полный текст >>
	Галина Уланова "Я из другого века" «Полторы тысячи таких разных людей, что вместил этот зрительный зал, объединены сейчас благоговейной тишиной. Мы верим! Как хорошо, как просветленно звучит оркестр. Когда Уланова на сцене, так зримо живет музыка, и музыка — она сама. Поразительно, что таинство возникновения первой любви, заключенное в каноны старого классического балета, воспринимаешь как нечто, открывшееся твоим глазам впервые. Да, да — впервые в жизни!! …и радостно и страшно за эту девушку, которая всем своим существом поверила в счастье. Теперь для вас на сцене существует только одна Жизель, вы размышляете о ней, когда она уходит в свой домик, когда она улыбается, задумывается. Малейшим движением направляет она ваши мысли и чувства по дороге поэзии. Полный текст >>
	Поиски лунного зайца Поисками лунного зайца я увлекся много лет назад, прочитав китайскую сказку о его усердном труде (недаром его называют также и «усердным зайцем») над лечебными снадобьями, исцеляющими от многих болезней, и чудесными рецептами долголетия (отсюда еще одно название — «чудный доктор»). Может быть, он и помог мне встать на ноги после тяжелой болезни?! Полный текст >>
	Тоска по ценности человеческой жизни В гостях у нашего журнала Ирина Дмитриевна Прохорова, главный редактор журнала и издательского дома «Новое литературное обозрение», соучредитель благотворительного Фонда Михаила Прохорова Полный текст >>
	Лето-2009: со-творение мира Каждый из нас когда-то ничего не умел. Но мы были детьми, а значит – были бесстрашны. Мы смело брали в руки незнакомые предметы – краски, бумагу, нитку с иглой, фотоаппарат - и осваивали мир неловкими мазками, стежками, кадрами. Но главное – мы хотели попробовать ВСЁ и через это - найти себя в жизни. Вспомните: это было захватывающе! Полный текст >>
	Джалааддин Руми Где найти любовь и мудрость? Как не сбиться с пути? Откуда брать силы, чтобы преодолевать крутые подъемы жизни? Как не впасть в отчаяние при виде человеческого горя, болезней, смерти? Руми неслучайно называют «наставником с сияющим сердцем, ведущим караван любви» (Джами) — более 700 лет люди находят у этого «проводника в страну Истины» ответы на вечные вопросы. Полный текст >>