Февраль 2009       От редакции: Алхимия, которую мы потеряли У Борхеса есть пронзительный по красоте и силе рассказ — «Роза Парацельса». К стареющему алхимику пришел на обучение молодой человек. Он готов расстаться со всеми сбережениями, пожертвовать годами своей жизни, лишь бы Парацельс раскрыл ему таинства алхимического искусства. Но, прежде чем пуститься в путь, стать учеником, он требует от Парацельса доказать его мастерство, просит явить чудо (например, оживить сожженную дотла розу), чтобы быть точно уверенным, что принесенные жертвы не будут напрасными. Парацельс отказывает, уверяя его, что чудо не принесет искомой веры. Юноша уходит разочарованный, в глубине души жалея немощного старика, оказавшегося ни на что не способным фантазером, живущим в мире иллюзий. А Парацельс, как только закрылась за визитером дверь, собрал в ладонь пепел и розу оживил… Наша цивилизация не поверила алхимикам. Посчитав алхимию «неразумной матерью разумной дочери химии», она пошла другим путем. Не помогли алхимикам и заверения, что не физическое золото их волнует, а золото души человеческой; что не эликсир телесного бессмертия ищут они, а обращают наш дух к вечности. Их голос не услышали. Что проку в выдумках этих шарлатанов?! То, над чем больше всего смеялись — превращать свинец в золото, — современные физики-ядерщики как раз делать научились (правда, стоит такое золото на порядок больше природного), а вот золото души… Хотя кого сегодня волнует это золото? Душа ведь субстанция нематериальная, а вслед за алхимией все, что нельзя пощупать или подкрутить отверткой, поспешили объявить несуществующим. Вот и расплачиваемся: чуда хочется по-прежнему, но мы с таким упорством забывали самое важное для нашей души, что сегодня все труднее и труднее вернуть это к жизни. Почти 50 лет понадобилось актеру Сэму Уонамейкеру, чтобы воссоздать шекспировский театр «Глобус». Зато сейчас магия возрожденного театра раскрывает перед современными зрителями новые грани бессмертных пьес великого драматурга. А как сложно сегодня вновь поверить в корабельного гнома, некогда смущавшего матросов парусных клиперов и фрегатов! Сложно, но очень хочется, ведь без него любое путешествие на корабле рискует стать делом обыденным и рутинным. А спуститься с высот эрудиции и многознания, чтобы научиться задавать детские вопросы, кажется задачей и вовсе непосильной. Но без этого подлинным философом стать невозможно. Да, мир сегодня рационален и прагматичен, но чудеса бывают и в нем. Парацельс свою розу оживил, только мы в тот момент куда-то вышли и многое потеряли. Может, все же стоит вернуться? Дмитрий Зубов Содержание номера >>>

	Алхимия Алхимия родилась в Средние века, хотя правильнее будет сказать возродилась, поскольку она возникла в глубокой древности. Ко временам Средневековья ее таинственные метафизические знания были почти утрачены, но остались практические указания, рецепты, советы, которые нужно было осуществлять, чтобы они могли стать доказательством ее подлинности и действенности. Поэтому в Средние века мы видим огромное количество экспериментов. Мы находим множество исторических свидетельств об алхимиках, которые сумели довести до завершения свой труд, достичь того, что нам кажется утопией: они сделали золото. И были вознаграждены за это королями. Мы также находим упоминания об алхимиках, которые, несмотря на обещания и огромные старания, не добились успеха. Им не приходилось рассчитывать на милость королей и знати. А есть свидетельства об алхимиках, которые исчезали — вместе со своими лабораториями! Что же мы можем почерпнуть из этих легенд? Что оставила нам эта необычная, загадочная наука? Полный текст >>
	Театр "Глобус" Легендарный театр Шекспира «Глобус», воссозданный на берегу Темзы американским актером в последние годы минувшего века, связал нить времен. Четыре столетия спустя он принес особый аромат шекспировской драмы в наш сегодняшний день. Полный текст >>
	Жорж Санд. Мечта о любви Вечером 1 июля 1804 года у Мориса Дюпена, аристократа из старинной фамилии, чьими предками были даже короли, и Софии-Виктории Делаборд, дочери птицелова, родилась девочка. Ее назвали в честь бабушки, любимой матушки Мориса, — Авророй. Но общество с осуждением смотрело на столь неравный брак. Мать Мориса не приняла невестку, и детство Авроры прошло меж двух огней — бабушкой и мамой. Полный текст >>
	Врата небесного спокойствия Перемены то и дело входят в нашу жизнь, нарушая ее привычный порядок, и мы не всегда им рады. Но нет ничего постояннее непостоянства, говорили древние китайцы, ведь жизнь есть вечное движение, постоянные изменения. Причем происходят они не случайно, а по определенному закону. Полный текст >>
	Мир и человек Питера Брейгеля Старшего' Питер Брейгель Старший — один из тех мастеров, которого надо открывать, как книгу: страницу за страницей. Только так можно понять его уникальность. И величие. О его жизни достоверно известно только то, что в 1551 году в Антверпене он окончил обучение и был принят в гильдию живописцев; в 1563 году в Брюсселе женился на Марии, дочери своего учителя Питера Кука, и в 1569 году умер, оставив жену, дочь и двух сыновей — будущих живописцев Питера Брейгеля Младшего и Яна Брейгеля. Полный текст >>
	Корабельный гном Бремен любит памятники существам, которых не было. Чего стоят музыканты: осел, пес, кот и петух. Но это — создания сухопутные, хоть и стоят недалеко от гавани. Настоящий дух корабля сидит в фонтане на входе в Музей мореплавания. Это коротышка с окладистой матросской бородой, живет на брашпиле (якорной лебедке). Неплохой парень с зеленозубой улыбкой, капитану советы дает. Только характер вздорный — стучит рангоутом, как заправское привидение, и делает мелкие пакости, особенно если плохо кормят. Имя у него непроизносимое: клабаутерман, клабастерман, кальфатерман. Немец, что скажешь. Полный текст >>
	Философия начинается с детских вопросов В гостях у нашего журнала Владимир Васильевич Миронов, доктор философских наук, профессор, член-корреспондент РАН, заведующий кафедрой онтологии и теории познания и декан философского факультета МГУ им. М. В. Ломоносова. Полный текст >>
	Главное, чтобы услышали". История песни "Город Золотой" Как родился «Город», всегда было тайной. Даже сам БГ, исполнив его первый раз в 1984 году на концерте в Харьковском университете, сказал, что не знает, кто написал эту песню. Существовало множество версий, но постепенно с музыкой определились: это старинная канцона некоего Франческо да Милано, дошедшая к нам из эпохи Возрождения. С автором стихов оказалось сложнее: называли самого БГ, Алексея Хвостенко, известного в среде питерского «андеграунда» 70–80-х годов прошлого века рок-барда, даже Елену Камбурову. А может быть, это Пушкин? У него, кстати, есть романс «Под небом голубым», причем совпадает по размеру, рифме. Но это шутка. И вот несколько лет назад в результате почти детективного расследования, проведенного Зеевом Гейзелем, известным в Израиле публицистом, переводчиком, бардом, открылась поистине удивительная и красивая история! А началось все с одной из грандиознейших мистификаций XX века! Полный текст >>
	"Дерево и лист" «Жил-был на свете маленький человек, и звали его Ниггл». Это от английского niggle, означает что-то вроде: «занимающийся пустяками». Такое имя Толкиен дал герою одной своей сказки, которая немножко отличается ото всех остальных. И вот чем: «„Лист“ — единственная моя вещь, написать которую мне не составило никакого труда. Обычно я, надо сказать, сочиняю с превеликими муками, без конца переписываю, и т. д. А тут я проснулся однажды утром… и вся эта довольно-таки странная вещь обнаружилась у меня в голове целиком, от начала до конца. Остальное — сесть и перенести ее на бумагу — было делом нескольких часов. „Думал“ ли я над „Листом“? „Сочинял“ ли я его в обычном смысле слова? Я этого не заметил» Полный текст >>