Апрель 2007       От редакции: БЕЛЫЙ ЛИСТ Среди бесчисленных дзэнских историй есть одна, повествующая о том, как мастер проверял своих учеников. Он капнул чернила на белый лист бумаги и спросил их: «Что вы видите?» Один ответил: «Кляксу», второй — «Пятно», третий — «Чернила». Учителя огорчили их ответы, и с укоризной в голосе он произнес: «Почему же никто из вас не увидел белого листа?!» Похоже, такова наша природа: мы привыкли замечать только то, что просто, понятно, очевидно, то есть, проще говоря, то, что цепляет глаз. Мы жаждем ярких впечатлений, пестрых красок, громких событий, оставляя без внимания спокойный и гармоничный фон повседневной жизни. Оттого, быть может, жизнь нашу чаще наполняют «черные пятна», чем «белые листы». Конечно, копаться в кровавых событиях русской истории, разбирая по косточкам злодеяния Ивана Грозного или Иосифа Сталина, гораздо приятнее (нервы щекочет), нежели прислушаться к негромкому голосу эпохи Сергия Радонежского и отправится по следам Андрея Рублева, едва заметным, но таким важным для русской культуры. И Огюсту Родену, пока еще не очень известному и авторитетному французскому скульптору, было бы спокойней пойти на поводу у заказчика, прославляя одного-единственного героя, чем рассказывать миру о подвиге и других граждан города Кале. А если бы в круговерти событий XIX века обычный студент Петербургского Инженерного училища не остановился однажды изумленным перед таинством и загадкой жизни и не решил бы для себя твердо: «Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком», мы бы, возможно, так и не узнали никогда имени Федора Михайловича Достоевского. Верно поставленный акцент может изменить всю жизнь. Способность не прельщаться явным и очевидным, а терпеливо добираться до сути вещей, умение за деревьями видеть лес дает в итоге — ключ к пониманию судьбы. Но этот навык не приходит сам, он плод долгих и упорных тренировок, примеры которых в изобилии дает культура Японии. В малом замечать великое, в повседневности не забывать о вечном, ценить красоту единственного цветка, замирать в восхищении перед полной луной или цветущей сакурой — вот нехитрые секреты японских мастеров. Но даже в совершенстве овладев этим искусством, мы не избавим себя от каждодневного выбора: обращать внимание на пятна и кляксы или — на белый лист. Дмитрий Зубов Содержание номера >>>

Тема номера

ЯПОНИЯ. ИСКУССТВО ВИДЕТЬ

	ЯПОНИЯ Искусство видеть Почти сто лет назад индийский мудрец Рабиндранат Тагор побывал в Японии и был очарован ею. Свои впечатления он высказал предельно точно и кратко: «Япония дала жизнь совершенной по форме культуре и развила в людях такое свойство зрения, когда правду видят в красоте, а красоту в правде». Страна значительно изменилась с тех пор, как ее посетил Рабиндранат Тагор. Но и в стремительном образе жизни современных японцев нетрудно разглядеть все тот же многовековой опыт традиционной культуры. Что же это за особое свойство зрения? Дано ли оно японцам самой природой? Врожденное ли это качество — видеть и ценить красоту? Полный текст >>
	ПРЕДМЕТ НА КОНЦЕ ШНУРА Что такое «предмет на конце шнура»? Не торопитесь отвечать: «Электрическая лампочка или микрофон!» Ведь спрашивающий может иметь в виду нэцкэ: слово это в переводе с японского буквально и означает — «предмет на конце шнура», «маленький висящий предмет» или «прикреплять и подвешивать». Нэцкэ — удивительные произведения японской миниатюрной пластики, изящные резные фигурки со сквозными отверстиями — некогда возникли с целями вполне бытовыми. Дело в том, что традиционный японский костюм не предусматривал карманов, и все необходимые мелкие предметы подвешивались к поясу с помощью шнура, который связывали в кольцо, складывали пополам и пропускали через пояс. К одному из концов получившейся петли и прикрепляли нэцкэ — в качестве противовеса. Полный текст >>
	УПРАЖНЕНИЕ В ПОСТОЯНСТВЕ Терпение, внимательность, сосредоточение, благодаря которым рождается удивительная способность не проходить мимо «маленького» и «незначительного», японцы воспитывают в себе с детства. Развитию этих качеств очень помогает изучение кандзи — иероглифического письма. Иероглифы — это слова-идеи, слова-образы. Они бывают простые, как, например, иероглифы «солнце», «луна», «гора», «человек», «земля», «сердце»… А бывают составные или сложные, которые получаются из нескольких ключей (многие ключи образовались из простых иероглифов), причем каждый ключ вносит свою крупицу значения в обозначаемое сложным иероглифом понятие. Полный текст >>
	САД И КАМЕНЬ Идеальный образ вселенной, место, где тихий голос природы слышен яснее всего, где горсть воды или небольшое дерево могут вызвать в памяти громады гор и половодье рек, где каждый элемент раскрывает свою душу, а все вместе они раскрывают Небесное, где, наконец, человек, останавливаясь в удивлении перед красотой, находит красоту в своем сердце, — таков японский сад. Вряд ли есть что-то прекраснее этого рукотворного гимна природе… Полный текст >>
	НАТЮРМОРТ НА ТАРЕЛКЕ Поднос с едой в Японии часто напоминает обрамление изысканной картины: разнокалиберные мисочки и плошки — это ее образы и сюжеты, а кушанья — разноцветные мазки краски. Вот уж неслучайно японскую кухню называют искусством создания натюрморта на тарелке! Полный текст >>
	НЕ ГОВОРЯ: "ЛЮБЛЮ" Японская поэтическая традиция, в отличие от западной, не знала культа Прекрасной дамы. В стране восходящего солнца стало обычаем описывать свои чувства через образы природы, не говорить о них, а только намекать. Лирика человеческих чувств и лирика природы изящно и тонко переплелись друг с другом… В старинной любовной поэзии Японии не воспевается внешняя красота возлюбленной. Любимая всегда была та, с которой вместе любовались цветами, алыми листьями клена, выпавшим снегом. И если в стихотворении появлялись цветок сливы или вишни, гвоздика, камелия, другие цветы или травы — это была она, любимая. Позже ее образ стал ассоциироваться с жемчужиной и яшмой. А рассказать в стихах о том, что распустились цветы, означало попросить возлюбленную о свидании или признаться, что ждешь ее прихода. Полный текст >>
	ЛЮБОВАНИЕ СТИХАМИ БАСЁ Басё… Это имя давно уже стало символом Японии. Поэт, философ, монах, мастер, придавший утонченную завершенность жанру хайку. Его стихи — это природа, в которой он видел источник истинной красоты. Это путь от природы к сердцу человека. И еще — это голос его души, души живой, поющей, восторгающейся, печалящейся, страдающей… Полный текст >>
	ПО СЛЕДАМ АНДРЕЯ РУБЛЕВА О нем почти ничего не известно. Но это «почти» — все же больше, чем о любом другом мастере средневековья: в ту пору личность художника оставалась в тени, он был просто орудием, инструментом Единственного Творца. Четыре упоминания в летописях и житиях, несколько строк. И две достоверных сохранившихся работы — фрески в Успенском соборе Владимира и знаменитая икона «Троица». Пожалуй, еще три иконы Звенигородского чина. Остальное — «предположительно», «не сохранилось», «до нас не дошло»… Полный текст >>
	ГРАЖДАНЕ ГОРОДА КАЛЕ Осень 1347 года. Уже десять лет идет война между Францией и Англией, которую потом назовут Столетней. Британцы уже захватили большую часть французских земель, а теперь взяли в осаду портовый город Кале… Долгие месяцы длилась осада. Люди отважно защищали свой город, но силы иссякали, таяли запасы еды. И страшнее голода терзала мука безнадежности, всем было ясно: еще немного, и город, оставшийся без помощи, падет.Полный текст >>
	ЗА БУДУЩЕЕ ОТВЕЧАЮ Я Это было странное утро. Сначала позвонила подруга и, нервничая, рассказала, как полчаса не могла добиться от бригады скорой помощи, вызванной в ее отсутствие к брату, ответа на вопрос, что с ним. «Что у нас за врачи?!» — в сердцах воскликнула она, ища моей поддержки и утешения. Потом позвонила мама, которая день назад в третий раз подавала документы на оформление загородного дома, и опять у нее в справке оказалось что-то не так. Один юрист посоветовал одно, другой — другое, в результате день был потерян… «Что у нас за юристы?!» — с горечью произнесла она. Третья история, выслушанная мною по телефону, заставила меня саму воскликнуть: «Что у нас за милиция?!» Полный текст >>
	ЧАЙКА РУССКОЙ СЦЕНЫ Великая актриса. Чайка русской сцены. Солнце России. Так называли ее в начале XX века. Так называют ее до сих пор. «Я вспоминаю ее легкую, быструю фигурку в полумраке театральных коридоров... ее печальные и смеющиеся глаза, требовательные и увлекательные речи. Она была вся мятеж и вся весна», — писал о ней Александр Блок. Ее провожали в последний путь ученые и писатели, знаменитые актеры и студенты, рабочие и городские обыватели. Она соединила всех своим талантом. Полный текст >>
	ПЯТЬ ПРИЧИН ПОЕХАТЬ В ГАЛИССИЮ «Галисия? Где это?» — спросите вы и будете правы. Ведь Галисия — это край света. Во всяком случае, так считал Гомер. Именно здесь узкой полоской испанской земли огромный материк Евразия заканчивается и уходит в океан. Именно здесь можно помахать рукой далекой Америке, у берегов которой так же пенятся и «скалятся» волны Атлантики. Полный текст >>
	ПОЗНАЙ СВОЙ РИТМ Чередование дня и ночи, жизни и смерти, движения и покоя, вдоха и выдоха, напряжения и расслабления, созидания и разрушения, счастья и страдания, успеха и неудачи, расцвета и упадка — проявление закона ритма, универсального закона развития, эволюции. Мы не знаем, кем, когда и для чего придуман этот закон, управляющий нашей Судьбой. Мы не можем избежать его влияния. Но свобода выбора, присущая человеку, заключается в том, что мы вольны: либо слепо подчиняться Закону, позволяя его могучим волнам нести нас неведомо куда, то вздымая на свой гребень, то швыряя на острые камни. Либо пытаться противостоять ему, тратя свою жизнь на бесполезную борьбу с тем, что заведомо выше наших сил и понимания. Либо — учиться познавать Закон и следовать ему. И в рамках этого Закона искать и находить свой ритм движения по жизненному пути. Полный текст >>
	ИБО ХОЧУ БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ Совсем еще молодой человек, учащийся Петербургского Инженерного училища Федор Достоевский писал брату Михаилу в Ревель (Таллинн), излагая вполне зрелые философские мысли: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком»; «…природа, душа, бог, любовь… познаются сердцем, а не умом»; «Мысль зарождается в душе. Ум — орудие, машина, движимая огнем душевным». Полный текст >>
	СПИСОК ШИНДЛЕРА Киноклуб Может ли страдание других людей стать важнее собственных интересов и даже жизни? Как научиться не выживать, но жить в переломные моменты истории? Для современного зрителя, видевшего войну только по телевизору, «Список Шиндлера» — хорошая встряска, шанс заново осознать ценность человеческой жизни. Потому что он прежде всего учит быть Человеком. Полный текст >>
	САДКО ИЗ "МОГУЧЕЙ КУЧКИ" Камертон В 1865 году блестящий офицер Николай Римский-Корсаков, только что окончивший Морской корпус, отправился на клипере «Алмаз» в трехлетнее кругосветное плаванье. Две дороги лежали перед ним, и каждая из них была ему по сердцу. С детства мечтал он о морских просторах и дальних странах, и вот уже мчался под парусами, подобно своему любимому герою-земляку Садко. Полный текст >>
	КНИЖНАЯ ЛЕПОТА Магия книги Какой-то особый трепет испытываешь, листая древнерусскую рукописную книгу. Ты словно уносишься в далекое время, и твое воображение уже рисует крепости, храмы, дворцы, князей, многолюдный город… Запах пожелтевших страниц, местами полустершиеся буквы… Над каждой такой книгой много месяцев трудился зачастую не один человек! «Красота воину оружие, кораблю — ветрила, тако и правьднику почитание книжное» — читаем мы в «Изборнике» 1076 года. Какими же они были, первые рукописи? Полный текст >>