Февраль 2006       От редакции: ТОЛЬКО МОЦАРТ! В двадцать лет человек без тени сомнения заявляет: «Только я!»; в тридцать — более осмотрительно: «Я… и Моцарт», в сорок — уже осторожнее: «Моцарт… и я»; и, наконец, становясь мудрее, вдруг понимает: «Только Моцарт!» Отчего так происходит? Вопрос непростой. Может, с возрастом мы становимся немного скромнее? Или, не обнаружив талантов в самом себе, начинаем больше ценить их в других людях? Похоже, что так, хотя очень обидно расставаться с надеждами на собственную исключительность. Если обидно — не расставайтесь! Все люди по-своему гениальны; гений есть в каждом человеке или, вернее, у каждого. Так утверждали римляне. И если моцартами быть суждено не всем, то раскрывать свои дарования никогда не поздно. Как? Вот несколько простых правил, подтверждение которым мы нашли у героев этого номера журнала. «Гении обладают одной привилегией — для них жизнь никогда не становится будничной» (Лоуэлл). Как не бывает она будничной для того, кто, забыв на время про комфорт и покой, отправляется в горы. Горы — это место встречи с самим собой, возможность взглянуть на повседневную жизнь сверху, другими глазами. Кому это удается, тот и оказавшись на равнине смотрит на все иначе: он видит «Мир глазами альпиниста». «Гений — это зрение, схватывающее одним взглядом все пункты обширного горизонта» (Гольбах). Именно таким взглядом должен был обладать Моне, чтобы совмещать в себе дар художника с талантом садовника. Одинаково хорошо владея кистью и лопатой, он подарил миру свои бесценные «Живые картины». «В практической жизни от гения проку не больше, чем от телескопа в театре» (Шопенгауэр). Казалось бы, еще меньше пользы от телескопа в толще Кавказских гор. Но сотрудников Баксанской обсерватории эта самая польза беспокоит меньше всего, впрочем, как и многие жизненные блага, которых они лишены. «Через тернии… (нет, не к звездам) к людям» прихо- дится постоянно прорываться «рыцарям науки», чтобы расширить наши представления о Вселенной. И, наконец, самое главное правило: нужно как можно быстрее пройти путь от фразы «Только я!» до утверждения «Только Моцарт!», ибо настоящий гений — лишь скромный инструмент в руках Бога. Дмитрий Зубов Содержание номера >>>

МОЦАРТ
Загадка гения

	МОЦАРТ Загадка гения Я вслушиваюсь в его музыку, такую разную — легкую и грустную, плавную, ускользающую и одновременно проникающую куда-то в глубину души, и думаю: а можем ли мы постичь всего Моцарта, этот безбрежный океан жизни? Можем ли мы измерить, проанализировать, охарактеризовать то, что гораздо выше, больше и безбрежнее нас? Интересно, что бы сказали вы, господин Моцарт, нам, слушающим вашу музыку два с половиной века спустя? Мне кажется, вы бы смеялись над нами так же весело, как умели смеяться в музыке. Смеялись бы, ведь нам кажется, что быть гением — это так просто! Природа одарила — человек открыл в себе талант, и все, больше ничего не надо. Дальше есть жизнь — твори, ищи признания и избегай трудностей… Но оказывается, это не так. Вы, господин Моцарт, жили совсем по другим законам. Полный текст >>>
	НАСТАВНИКИ И УЧИТЕЛЯ Наверное, Бог любил Моцарта, раз дал ему имя Амадей — «Любимый богом». И не оставлял его всю жизнь, выбирая ему в наставники самых достойных людей. Леопольд Моцарт не хвалил сына попусту, и Моцарт не хвалил себя, а слушал Бога и музыку. Отец дал сыну надежную защиту от славы, которая многим, даже менее талантливым, вскружила голову. Благодаря Баху Моцарт открыл главную тему своей музыки — тему души человека. Падре Мартини научил Моцарта искусству контрапункта, умению сочетать голоса вокальных или инструментальных партий так, чтобы они контрастировали друг с другом ритмически и чтобы каждая из них имела при этом свой мелодический облик. Полный текст >>>
	ВОЛШЕБНАЯ ФЛЕЙТА Тайна, открытая каждому «Но что меня радует больше всего — это немое одобрение!» — напишет Моцарт жене после первых представлений «Волшебной флейты». Даже громкие овации широкой публики не смогли заглушить тихой похвалы неведомых зрителей, чье мнение Моцарт ценил намного больше. Причиной тому, как полагают, была особая миссия «Волшебной флейты»: хранить и передавать сквозь столетия тайну масонского ордена. Полный текст >>>
	"ДОН ЖУАН" Веселая драма Вена, холодная зима 1786 года… Счастливая жизнь вольного музыканта, о которой Моцарт так мечтал, продлилась лишь несколько лет. Его талант растет, а венская публика, привыкшая к развлечениям, все громче восхищается другими кумирами, чья музыка попроще, послаще и не требует душевных усилий, чтобы ее понять. Моцарту ничего не заказывают, его не приглашают выступать во дворцы и салоны, а своих чад дают в обучение другим, более покладистым и преуспевшим в интригах маэстро… Полный текст >>>
	ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО Говорят, скульптура «Оплакивание Христа» в соборе Святого Петра в Риме настолько поражала подлинностью, что появились слухи, будто Микеланджело совершил убийство, чтобы создать правдоподобный образ усопшего Христа… Так совместимы ли гениальность и злодейство? Прав ли пушкинский Сальери? Хотя, казалось бы, поэт ответил на него однозначно, этот вопрос вновь и вновь встает перед нами. Но оставим в стороне злодейство — отравив Моцарта, пушкинский Сальери совершает злодейство, это для нас несомненно. Обратимся к гениальности, к тому, как мы ее понимаем и кого считаем гением. Полный текст >>>
	В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО Во всех древних культурах слово имело особый сакральный смысл. Предметы и явления физического мира рассматривались людьми как воплощенное в материю слово. Древнеиндийские мифы повествуют о том, как Праджапати (первоотец) сказал «bhuh», и это слово стало землей. Евангелие от Иоанна христиан начинается следующим образом: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог…» Полный текст >>>
	ЗЕРКАЛО Одно из самых очевидных значений этого древнего символа — зеркало как отражение реальности. Реальности, которую человеку не всегда легко принять. Оно позволяет увидеть себя настоящего, открыть тайные мысли и желания или загнанные внутрь мечты и надежды — ибо «зеркало не лжет», и в древности оно часто было атрибутом богини Истины. Полный текст >>>
	МИР ГЛАЗАМИ АЛЬПИНИСТА Иногда мне кажется, что все это было не со мной. Иногда мне кажется, что это был всего лишь сон. Прекрасный сон из тех, что так нечасто к нам приходят, но заставляют просыпаться с улыбкой и в течение дня сопровождают нас воспоминанием о себе как о чем-то светлом и удивительном. А иногда я достаю альбом и смотрю фотографии, словно читаю книгу о волшебных странах и невероятных приключениях, и думаю: «Неужели это все было со мной?» Полный текст >>>
	ЖИВЫЕ КАРТИНЫ КЛОДА МОНЕ «Увидев Клода Моне в его саду, начинаешь понимать, как такой великий садовник мог стать таким великим художником», — напишет поэт-символист Гюстав Кан после своей поездки в Живерни, живописную деревушку недалеко от Парижа. Моне «великий садовник»? Поэт ошибся: Моне великий импрессионист, всю жизнь рисовавший картины! Но нет, Кан был прав: всю жизнь — 43 года! — Моне создавал сад. Полный текст >>>
	ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ К ЛЮДЯМ Тайны космоса изучают глубоко под землей Каждый инструктор по альпинизму или горным лыжам считает своим долгом обратить внимание туристов, проезжающих через Баксанское ущелье, на удивительно узнаваемую букву «М» над входом в тоннель, уводящий в глубь горы. И, не дожидаясь недоуменного вопроса: «Что это? Причем тут метро?» — обязательно пошутит: «Это наше метро: Москва — Кавказ». Но в каждой шутке есть доля правды: в строительстве штолен и лабораторий Баксанской нейтринной обсерватории действительно принимал участие Метрострой. Кто же еще смог бы пробить четырехкилометровые тоннели в скальной породе? И в память об этом до сих пор вход в подземную часть обсерватории украшает буква «М». Что же скрывается за ней? Полный текст >>>
	ПОМНИ О СМЕРТИ Чтобы жизнь имела смысл Все мы рождаемся и входим в земную жизнь на условиях обязательного ухода из нее. Мы знаем точно, что нам отпущено какое-то количество лет, после чего мы вновь куда-то уйдем, по-видимому туда, откуда в свое время пришли на Землю. Для одних это другие миры, инобытие, для других — ничто. Как бы мы ни были настроены, но об обязательности ухода из этого мира у нас есть совершенно достоверное знание, и в нем никто не сомневается. Заведомая ограниченность жизни побуждает человека серьезно задуматься о ее смысле и о подготовке к смерти. Полный текст >>>